映画 あん

満開の桜は、なぜか人生のはかなさと滋味を、とどけてくれる気がします。
悲しいような、嬉しいような、焦るような、励まされるような、落ち着かなさ。
樹木希林、お孫さんとの共演と話題になりましたね。
あんこ、たべたくなります。

b0190930_18453131.jpg

世界を埋めつくすほどのいきおいで、咲き誇る桜の花々から、現れた老婆が、
いきなり、こちらの扉を音をたてずにノックして、頼りなげなのに、めげない、
おとなしく引き下がりそうで、離れない、妙に心をつかまれるのは、長いこと、
あんこをひたすら作りつづけてきたからかも、あずきの声を聞きながら。

b0190930_1846222.jpg

なりゆきで仕方なく、どら焼きをこしらえる日々をおくる、くたびれた男が、
すべてをあきらめていたはずなのに、気持ちをこめてなにかに打ち込むことの、
面倒だけれど、疲れるけれど、苛立たしいけれど、よろこばしく救われる心地、
多くの見知らぬひとたちをうごかす力、誰かを感動させる奇跡を知って。

b0190930_18472337.jpg

静かでも、ささやかでも、華やかではなくても、日々のいとなみのときめき、
たくさんのいのちと、つながっている実感に、身も心もほぐれてゆくさまが、
小さなどら焼き屋の、厨房と店先に、やわらかな光をともして、孤独を抱えた
少女も笑顔に、なのに、奇跡のようにおいしいあんこには、隠された物語が。

b0190930_1847476.jpg

誰もがひとにはいえない事情を、胸に秘めて暮らしているところがあって、
他人に突かれれば傷つく、それでも、つかのまやさしさに身を寄せて、
この世もわるくないと信じられる瞬間を、もとめることをやめられなくて、
たとえば、素朴で甘くおいしいたべものを、噛みしめて、泣きたくて。

b0190930_18481143.jpg

誰の人生もが物語であるように、あずきの一粒にも、きっとそれぞれの物語、
ようやく巡り合えたありがたみに思いを馳せて、そのよろこびを、精いっぱい
わかちあおうと、丁寧に時間をかけて、つくるあんこは、冷たくなりかけた心を
あたたかくやわらげて、世間の目の残酷さにも、立ち向かえるちからのもとに。

b0190930_18482819.jpg

桜の季節に出会って、まためぐる桜の季節には、あたらしい旅立ち、
望んで選んだ人生ではなくても、できることが限られていても、どこかの誰かと
つながれることを信じて、小さな出会いをたいせつにすれば、桜や月の美しさ、
季節のうつろいのよろこびに、気持ちがみたされる至福の瞬間が、きっと。

b0190930_18485025.jpg

ただ、それぞれの背景を物語で描くには、いくらかステレオタイプの感が、
たしかにひどく悲しい話だと、ドキュメンタリー番組では、思いましたが。

b0190930_1849266.jpg

シネプラザサントムーンにて11月

あん 公式サイト
[PR]

# by habits-beignets | 2015-11-21 18:59 | シネマのこと | Comments(0)

『マッピー』用ボーダー

映画 涙するまで、生きる

原作は、アルベール・カミュ。
生きてゆく、その道程の光と影、ゆたかさ、意味深さが切切と。

b0190930_3305614.jpg

フランスからの独立運動のさなか、荒涼と赤茶けた山間を背景にぽつんと学校、
そこに集い、まなぶ子供たちの目は、キラキラ、驚きや喜びでおどり、輝き、
中年の男性教師の彼らを見守るまなざしは、やわらかで、ささやかな希望の光を
見いだしているかのよう、民族のちがいはあっても、そこに壁はなさそうで。

b0190930_3311756.jpg

けれどアルジェリア、激しさ増す戦争の気配、子供たちとの平穏な日々にも、
どことなく陰りが、それでも静かでつましい営みを守るつもりの教師のもとに、
不意にやってきた招かれざる客、いとこ殺しの罪人を、山向こうの裁判所へと
送るようにと命令が、そんなの無理ただの教師だ、と突っぱねてはみたものの。

b0190930_3314410.jpg

どうせ死罪になる裁判にわざわざ連れてゆくなんて、と強く拒絶、けれど、
目の前の罪人のこれからを、案じる気持ちが、やはり徐々にふくらんで、
やむなく出発、その凛々しさ、たくましさといったら、えっこの人教師よね、
銃の扱い方、ただ者ではなさそうだけれど、その身の上がおもんばかられて。

b0190930_332050.jpg

1954年、フランス語とアラビア語が入り交じる北アフリカで、いちめん
土はだと砂利だけが続く道なき山を越える旅が、いつしか、教師と罪人を
同士のようにむすびつけてゆくのだけれど、それはたぶん、彼らふたりが、
どの軍の側でもなく、ただ生きのびることだけを、切実に欲しているから。

b0190930_3321920.jpg

いったい、誰に追われて、誰に狙われて、誰に殺されるか、油断ならない、
わけのわからない混乱のなか、掟や命令や争いに、翻弄され続けるのだけれど、
ふたりは、どこにも身を委ねず、強く主張しないながらも、彼らなりの考えと、
気持ちだけをよりどころに、無事に目的を果たそうとする、一途に。

b0190930_3323870.jpg

なぜ、そこまでして裁判を受けたいのか、思い詰めた理由を吐露した罪人。
フランス人でもアラブ人でもなく、両者からよそ者あつかいされた教師。
貧しさをしのぐためだけの人生を送ってきた罪人と、素晴らしい一瞬の
存在を語る教師とのあいだには、皮肉にも生きてゆくよろこびの気配が。

b0190930_333131.jpg

思想や道理、組織の力にしばられて、個々の生命、幸福を、徹底して排除する
終わりなき争いを目の当りにしたとき、では自分はどうするべきか、自分の力で
考えて決めることの尊さ、大切さが、彼らふたりの姿勢からつたわって、
小さくても凡庸でも、手の届く幸せを求めることが、平和への道なのかも。

b0190930_3333227.jpg

北アフリカの大地の映像がことごとく美しく、こちらも旅をしているかのよう。
ヴィゴ・モーテンセンはプロデュースもしてるんですね、素晴らしかった。

シネプラザサントムーンにて10月

涙するまで、生きる 公式サイト
[PR]

# by habits-beignets | 2015-10-10 03:48 | シネマのこと | Comments(0)

『マッピー』用ボーダー

映画 アリスのままで

病気って、病気そのものも嫌ですけれど、それを恐れる気持ちの暗がりが、
なんともいえないですよね、不安で、かなしくて、追いつめられるかんじで。

b0190930_21321729.jpg

家族の愛情につつまれて、実績ある仕事にもめぐまれて、けれど突然、
それらの世界と自分とをつなぐ、記憶というくさびが、抜けゆくという宣告、
確実に、進行する、アルツハイマー病を抱えてしまったという現実を
突きつけられたら、いまが充実しているひとほど、絶望してしまうのでは。

b0190930_21324466.jpg

自分を大切に思うからこその、日々のランニングの最中、50歳のアリスは、
職場であるキャンパスで、恐怖感におそわれるのだけれど、すがるものさえ
見つけられなくなりそうな、自分の状況を、瞬時に理解してしまったようで、
才気あふれる女性だからこそ、きっと冷静に事実を受け止めようと、でも混乱。

b0190930_2133352.jpg

恐怖から逃れたくて、自ら診察に出向き、苦しみながら家族にも打ち明けて、
それでも無慈悲にくだされた診断を、正面から受け入れる姿勢は、凛々しく、
けれど瞬間瞬間で、はげしく揺らぐ。平静を保とうと笑顔でやりすごそうと
自分を客観視しようと絶えず張りつめている糸が、切れそうになって崩れて。

b0190930_213329100.jpg

知性から、自分をコントロールしようとするんですね、侵されてゆく運命を
認めて、社会とのつながりを失ってゆく自分を厳しく律しようと、問いを発し、
答えを探り、もしもその術をなくしてしまったときの処遇まで、決めておく。
でも、かなしいことに、病がその想定の枠をはみ出すことまで、考えられない。

b0190930_21334947.jpg

混沌の世界におちてゆくアリスの、ぶれる気持ちも、痛々しいけれど、
それをただ見つめて支えるしかない、家族たちの、迷いや戸惑い、あきらめが、
せつなくて、妻として母としておよそ完璧だったのが、みるみる頼りなく、
不穏な世界に迷い込んでしまうのを、追いかけることのできない苛立ち。

b0190930_21341530.jpg

けれど、たとえ物事や出来事のなにもかもを忘れてしまっても、感情、感覚は、
いつまでも残っているらしく、それが希望のような救いのような。ここちよさ、
あたたかさ、愛おしさこそが、じつは誰かとの強い絆で、記憶の明瞭な輪郭が、
ぼんやり滲んでゆくだけなのだとすれば、それも幸福のひとつの形なのかも。

b0190930_21343765.jpg

アリスのスピーチの迫力、説得力に、娘とのやりとりのあとの逡巡の気配、
ジュリアン・ムーアはいつもながらの素晴らしさ、オスカーはいまさらの感。

アリスのままで 公式サイト

シネプラザサントムーンにて9月
[PR]

# by habits-beignets | 2015-09-11 21:37 | シネマのこと | Comments(0)

『マッピー』用ボーダー

映画 間奏曲はパリで

美しすぎるんですよイザベル・ユペールさま、還暦すぎてるらしいんですけど、
牛の世話する、田舎の牧場のおかみさんにしては、でもどこか愛らしくて。

b0190930_20132824.jpg

りっぱな牛を育てる名人の旦那さんと、ああいえばこういう的な会話しながら、
つつがなく日々をやり過ごしてる奥さんが、たまたまちょっと覗いた若者たちの
パーティーで、なぜか心が波打つ気配、浮かれ騒ぎとか、恋のかけひきとか、
すっかり遠ざかって、すこし乾き気味だった感覚が、ぐいぐい潤いむさぼって。

b0190930_20135375.jpg

おだやかな暮らしに、不満があるというわけではないけれど、なんて、
よくあるお話なのですが、馴れ合いからでも、ちょっとバカにされたりが、
日常になってしまっていると、もっときちんと尊重されたい、夢でもいいから、
崇拝されたい、という欲求が、とつじょ、ムクムク頭をもたげてきそう。

b0190930_20141088.jpg

モテたいって、じつはいつでも思ってるんですよ、オバサンだって、
そんな素振り、恥ずかしいから見せたくないけど、本当はチヤホヤされたい、
若い娘なんかより、ずっといい女だって、イケメンに言わせたい、
それでどうするなんて、先のことなんか考えないで、ほんの一瞬かがやきたい。

b0190930_2014336.jpg

バカバカしくて痛々しいんですけど、くたびれかけた肩書きから逃れて、
ピュアな自分、かつて世界を征服できそうな気がしていた、魅力的な自分が、
きちんとどこかに息づいていることを、確認したくてたまらなくなる衝動って、
すごくよくわかる気が、悲しい性かも、いくつになっても「女性」のまま。

b0190930_20144948.jpg

都会の魔法にかかりたくて、やみくもに突っ走る奥さんに、すこし慌てて、
わが身ふりかえる旦那さんの、落ち込みと苛立ちと、願いのようなものが、
いじらしくもあって、すがる気持ちで訪ねたさきで見た宝物と、拍手、
身近すぎて軽んじていたものたちが、じつはそれぞれ、輝いていた事実。

b0190930_20151422.jpg

牧歌的でおだやかな生活もわるくないけれど、たまにはちょっと刺激的に、
おしゃれして、デートする楽しみが、オンナには必要、なのかもですね、
ユペールさん、パリでの実演販売をキラキラした目で見てたりして、
デートより買い物の方が、じつはけっこう楽しそうだったり。

b0190930_20153149.jpg

けれど、牧場のときのままの、ほわほわの毛皮の帽子だってキュートでした、
「羊飼い」のイメージぽくて、「羊飼い」の姿をもとめる旦那さんの
まなざしの、せつなかったりかなしかったりは、深い愛情なんでしょうね。

シネプラザサントムーンにて6月

間奏曲はパリで 公式サイト
[PR]

# by habits-beignets | 2015-06-25 20:17 | シネマのこと | Comments(0)

『マッピー』用ボーダー

映画 博士と彼女のセオリー

ホーキング博士、もちろん存じ上げてはおりますが、はずかしながら、
その偉大な功績の内容ではなく、むしろ崇高なお姿ばかりが印象的で。

b0190930_1655498.jpg

類まれな才能の持ち主ゆえ、ごく普通の身体をさずからなかったということ
なのかと、勝手に推測していたのですけれど、発症されたの青年になってから
だったのですね、優秀だけれどちょっとシニカルな、物理学専攻の大学生、
友人たちとはしゃぎ、恋にもあんがい積極的、輝かしい未来が、目の前に。

b0190930_1656537.jpg

それが、不治の病、どんなすばらしい考えも、やさしい気持ちも、誰かに
伝えることのかなわなくなる、身体機能の喪失、容赦なく余命まで告げられ、
当然のことながら、一気に絶望の淵に、手が届きそうだった幸せをあきらめて、
けれど、ともに闘うと心を決めた恋人が、彼のかたくなな姿勢をくだこうと。

b0190930_16565262.jpg

愛さえあれば、病にも打ち勝てるという情熱は、たしかに本物で、だから、
周囲の心配をよそに、絆は深まり、あれよあれよというまに、家族も増え、
学会では名を挙げ、と、すべては順調のようでも、わずかな軋みが、徐々に
ひびを作って、笑顔では、努力では、どうにもならない鬱積に、さいなまれ。

b0190930_16571035.jpg

でもこれ、病とか、社会的地位とか、そういうこととは関係なくても、
夫婦って、人間関係って、時間の経過で、それぞれの経験で、社会的立場で、
うねうね変容してしまうものですよね、根っこには愛情とか信頼とかあっても、
ほんの一瞬、心に吹く風で、互いへのはたらきかけ方が、微妙に的をはずして。

b0190930_16572543.jpg

見えていたつもりだった、つかまえるつもりだった未来が、逃げてゆく気配に、
なすすべもなく、静かに苦しんだり悲しんだりする現実は、無慈悲のような
気もするけれど、そのときどきの選択、決心が、真剣に命がけで引き受けた
ものなら、絶えず炎をあげつづける星さながらに、遠い場所まで照らす輝きに。

b0190930_16574616.jpg

宇宙のなりたちから時間のはじまりは、エレガントな数式で証明されるもの
らしいのですが、何がはじまりだったか、そしてどこへむかってゆくのかに、
かかわらず、いまというたしかな時間を、最良のかたちでとらえることこそ、
ありのままの生を昇華させる、どの時間を切り取っても、美しくすることに。

b0190930_1658414.jpg

時間て、なんとなく、過去から未来へ一直線に向かっているだけのように
感じてしまっているけれど、ほんとうは、どっちが先で後だとか、便宜的な
ものでしかなく、じつは混沌、宇宙が爆発して虚無になるまでの、輝きの
色合いでしかないのかもと、映画のラストの、ワンカット、ワンカットに。

b0190930_16581858.jpg

とてつもなく大きなちからで、計算され尽くされた宇宙の旋律が、
ひとりひとりの、ささやかな、けれど精一杯のちからで奏でられる
シンフォニーの、いじらしさが。

シネプラザサントムーンにて5月

博士と彼女のセオリー 公式サイト
[PR]

# by habits-beignets | 2015-05-17 17:01 | シネマのこと | Comments(0)

『マッピー』用ボーダー