映画 ハッピーエンドの選び方

舞台はイスラエルの老人ホーム、おしゃれで立派でたのしそう、
互いの余生を思いやり、助け合い、でも、終わりのときに気持ちは揺らいで。

b0190930_20585169.jpg

いつも何かを工作しているおじいさんは、いたずらっ子めいた明るさで、
どうやら、病気が進行しているらしき奥さんをも、自作の発明品で励まして、
でも、重い病気に苦しむ友だちとその奥さんには、せつない気持ち、寄り添う
思いが強まって、どうにか楽にしてあげたい、切実な願いなら叶えてあげたい。

b0190930_20592192.jpg

それは犯罪、いけないことと、咎められて、葛藤して、それでもきっと、
大切なひとからの訴えを、むげにはできず、仲間をつのり、思い切って決意、
でも誰が? 誰の手で実行? で計画はのっけから頓挫しかけ、そこで発明、
誰もが罪悪感に苦しむことがないように、恐ろしい犯罪と距離を置けるように。

b0190930_20594372.jpg

いや苦しいですよね、物語はあえてあまり深刻にならないよう、あちこち
ユーモアちりばめられて、不謹慎にも笑ってしまったりもするのだけれど、
もはや命を延ばしているのが、耐えられない、けれどそれを断つ手段もない
袋小路の状況でのジタバタ、愛しているからこそ、お別れを覚悟しようと。

b0190930_210277.jpg

思うように体が動かせて、したいことができて、気持ちを伝えることができて、
大事なことを覚えていられて、ということができなくなることの、悲しさ、
いつか回復できる希望がなければ、生きてゆくことへの執着はなくなるかも、
どんなに明るいことを考えようとしても、つきまとう虚しさに蓋をされて。

b0190930_2102166.jpg

でもどうなんでしょう、ただそこで生きている、ということだけでも、
誰かの支えになることもあるような気はするのですけれど、それまでとは
違う状態になっても、意思の疎通がかなわなくても、息づいていてくれる
だけでも、ありがたいような気もするのだけれど、それはむしろわがまま?

b0190930_2104329.jpg

やりきれない苦痛ばかりの生から、解き放たれることこそが、よろこび?
でも、それは敗北ではないの? 逃避ではないの? だって寂しいから、
そばにいたいから、いてほしいから、一緒にわかちあう時間が欲しいから。

b0190930_21118.jpg

誰かの役に立てるよう、よろこんでもらえるよう、発明品をこしらえてきた
おじいさんの、いろんなひととの交流、お別れをとおしての、迷いが、
軽やかなテイストで伝わってきて、もしも自分の身に起きたら、どれほどの
思いが錯綜することか、生って愛って難しい、考える対象には向いてない。

シネプラザサントムーンにて2月

ハッピーエンドの選び方 公式サイト
[PR]

# by habits-beignets | 2016-02-27 21:04 | シネマのこと | Comments(0)

『マッピー』用ボーダー

映画 千年の一滴 だし しょうゆ

和食がユネスコ無形文化遺産になった、と報道されてから久しいですが、
なるほど世界が認めるわけね、の奥深さをじっくり堪能できて。

b0190930_46954.jpg

第1章「だし」編、第2章「しょうゆ」編で、構成されるドキュメンタリー、
日本・フランス合作、2014年フランス•ドイツで大反響とのことなのですが、
和食を基礎づけるともいえそうな要素、「うまみ」を軸にひろがる物語、背景が
ドラマチックで、それぞれの食材とそこにかかわる人々の生命力がみなぎって。

b0190930_463293.jpg

だしといえば、昆布と鰹節、京都の料亭で丁寧にひかれる、たっぷりのだしは、
やわらかな湯気をただよわせ、こし布からポタリ、ポタリ、ゆっくりしたたる
しずくたちは、優雅にきらめき、静かなハーモニーを奏でながら、料理人の
感性にみちびかれるかたちで、ひとびとの味覚をうならせるまでにむすびあう。

b0190930_465160.jpg

そのむすびあいまでの、遠い道のり、はるか北の海、あるいは南の海で、
厳しい自然と闘い、寄り添いつつ、たくましく暮らすひとびとの熟練の手で、
ゆらゆら海底しげる昆布や、ぴちぴち肥えた鰹、歳を重ねた木に根づく椎茸が、
ぎっしりうまみをたくわえるよう、育てられる過程の緻密さが、揺るぎなく。

b0190930_47617.jpg

いったいどうしていつから、こんな知恵が、と驚嘆してしまうのだけれど、
だって、捕まえたり、収穫したり、で終わりにしないのですもの、それから
さらに、自然のちからを借りて、時間をかけてじっくり、おいしさがぎゅっと
あつまるよう、目には見えない化学反応を、きちんと推量るなんてことまで。

b0190930_472282.jpg

しょうゆもまた、まさに愛おしんで育てているわけだけれど、その発酵、
熟成は、ミクロの世界でのできごと、花が咲いたり、呼吸をしたりと、
目でたしかめられる変化はもちろんあっても、それをもたらす麹菌は、
微細で神秘的、家宝のように外界と閉ざされて守られる、秘薬の重々しさ。

b0190930_473450.jpg

秘薬なわけなんですね、どこにでもあるってしろものではないのですって、
どうしてそれが、日本にあるのか、という謎の解明が紹介されるのですが、
ミステリアスで感動的、先人の情熱と聡明さに、思いを馳せると、
いまの暮らしに欠かせない、しょうゆ、みそが、奇跡的な存在に思われて。

b0190930_474975.jpg

ふだん、当たり前に口にしている、和食の不可思議さ、たくさんの時間と
たくさんの自然現象、たくさんの労力、たくさんのめぐり逢わせの、
ありがたさが、遠い過去からの歴史、さまざまな場所でのひとびとの営み、
科学の視点で明かされる原理をつうじて、胸にせまって、おいしさに感謝。

b0190930_48586.jpg

シネプラザサントムーンで12月18日まで(問い合わせ多く当初の予定より1日延長とのこと)

シネプラザサントムーンにて12月

千年の一滴 だし しょうゆ 公式サイト
[PR]

# by habits-beignets | 2015-12-17 04:18 | シネマのこと | Comments(0)

『マッピー』用ボーダー

映画 あん

満開の桜は、なぜか人生のはかなさと滋味を、とどけてくれる気がします。
悲しいような、嬉しいような、焦るような、励まされるような、落ち着かなさ。
樹木希林、お孫さんとの共演と話題になりましたね。
あんこ、たべたくなります。

b0190930_18453131.jpg

世界を埋めつくすほどのいきおいで、咲き誇る桜の花々から、現れた老婆が、
いきなり、こちらの扉を音をたてずにノックして、頼りなげなのに、めげない、
おとなしく引き下がりそうで、離れない、妙に心をつかまれるのは、長いこと、
あんこをひたすら作りつづけてきたからかも、あずきの声を聞きながら。

b0190930_1846222.jpg

なりゆきで仕方なく、どら焼きをこしらえる日々をおくる、くたびれた男が、
すべてをあきらめていたはずなのに、気持ちをこめてなにかに打ち込むことの、
面倒だけれど、疲れるけれど、苛立たしいけれど、よろこばしく救われる心地、
多くの見知らぬひとたちをうごかす力、誰かを感動させる奇跡を知って。

b0190930_18472337.jpg

静かでも、ささやかでも、華やかではなくても、日々のいとなみのときめき、
たくさんのいのちと、つながっている実感に、身も心もほぐれてゆくさまが、
小さなどら焼き屋の、厨房と店先に、やわらかな光をともして、孤独を抱えた
少女も笑顔に、なのに、奇跡のようにおいしいあんこには、隠された物語が。

b0190930_1847476.jpg

誰もがひとにはいえない事情を、胸に秘めて暮らしているところがあって、
他人に突かれれば傷つく、それでも、つかのまやさしさに身を寄せて、
この世もわるくないと信じられる瞬間を、もとめることをやめられなくて、
たとえば、素朴で甘くおいしいたべものを、噛みしめて、泣きたくて。

b0190930_18481143.jpg

誰の人生もが物語であるように、あずきの一粒にも、きっとそれぞれの物語、
ようやく巡り合えたありがたみに思いを馳せて、そのよろこびを、精いっぱい
わかちあおうと、丁寧に時間をかけて、つくるあんこは、冷たくなりかけた心を
あたたかくやわらげて、世間の目の残酷さにも、立ち向かえるちからのもとに。

b0190930_18482819.jpg

桜の季節に出会って、まためぐる桜の季節には、あたらしい旅立ち、
望んで選んだ人生ではなくても、できることが限られていても、どこかの誰かと
つながれることを信じて、小さな出会いをたいせつにすれば、桜や月の美しさ、
季節のうつろいのよろこびに、気持ちがみたされる至福の瞬間が、きっと。

b0190930_18485025.jpg

ただ、それぞれの背景を物語で描くには、いくらかステレオタイプの感が、
たしかにひどく悲しい話だと、ドキュメンタリー番組では、思いましたが。

b0190930_1849266.jpg

シネプラザサントムーンにて11月

あん 公式サイト
[PR]

# by habits-beignets | 2015-11-21 18:59 | シネマのこと | Comments(0)

『マッピー』用ボーダー

映画 涙するまで、生きる

原作は、アルベール・カミュ。
生きてゆく、その道程の光と影、ゆたかさ、意味深さが切切と。

b0190930_3305614.jpg

フランスからの独立運動のさなか、荒涼と赤茶けた山間を背景にぽつんと学校、
そこに集い、まなぶ子供たちの目は、キラキラ、驚きや喜びでおどり、輝き、
中年の男性教師の彼らを見守るまなざしは、やわらかで、ささやかな希望の光を
見いだしているかのよう、民族のちがいはあっても、そこに壁はなさそうで。

b0190930_3311756.jpg

けれどアルジェリア、激しさ増す戦争の気配、子供たちとの平穏な日々にも、
どことなく陰りが、それでも静かでつましい営みを守るつもりの教師のもとに、
不意にやってきた招かれざる客、いとこ殺しの罪人を、山向こうの裁判所へと
送るようにと命令が、そんなの無理ただの教師だ、と突っぱねてはみたものの。

b0190930_3314410.jpg

どうせ死罪になる裁判にわざわざ連れてゆくなんて、と強く拒絶、けれど、
目の前の罪人のこれからを、案じる気持ちが、やはり徐々にふくらんで、
やむなく出発、その凛々しさ、たくましさといったら、えっこの人教師よね、
銃の扱い方、ただ者ではなさそうだけれど、その身の上がおもんばかられて。

b0190930_332050.jpg

1954年、フランス語とアラビア語が入り交じる北アフリカで、いちめん
土はだと砂利だけが続く道なき山を越える旅が、いつしか、教師と罪人を
同士のようにむすびつけてゆくのだけれど、それはたぶん、彼らふたりが、
どの軍の側でもなく、ただ生きのびることだけを、切実に欲しているから。

b0190930_3321920.jpg

いったい、誰に追われて、誰に狙われて、誰に殺されるか、油断ならない、
わけのわからない混乱のなか、掟や命令や争いに、翻弄され続けるのだけれど、
ふたりは、どこにも身を委ねず、強く主張しないながらも、彼らなりの考えと、
気持ちだけをよりどころに、無事に目的を果たそうとする、一途に。

b0190930_3323870.jpg

なぜ、そこまでして裁判を受けたいのか、思い詰めた理由を吐露した罪人。
フランス人でもアラブ人でもなく、両者からよそ者あつかいされた教師。
貧しさをしのぐためだけの人生を送ってきた罪人と、素晴らしい一瞬の
存在を語る教師とのあいだには、皮肉にも生きてゆくよろこびの気配が。

b0190930_333131.jpg

思想や道理、組織の力にしばられて、個々の生命、幸福を、徹底して排除する
終わりなき争いを目の当りにしたとき、では自分はどうするべきか、自分の力で
考えて決めることの尊さ、大切さが、彼らふたりの姿勢からつたわって、
小さくても凡庸でも、手の届く幸せを求めることが、平和への道なのかも。

b0190930_3333227.jpg

北アフリカの大地の映像がことごとく美しく、こちらも旅をしているかのよう。
ヴィゴ・モーテンセンはプロデュースもしてるんですね、素晴らしかった。

シネプラザサントムーンにて10月

涙するまで、生きる 公式サイト
[PR]

# by habits-beignets | 2015-10-10 03:48 | シネマのこと | Comments(0)

『マッピー』用ボーダー

映画 アリスのままで

病気って、病気そのものも嫌ですけれど、それを恐れる気持ちの暗がりが、
なんともいえないですよね、不安で、かなしくて、追いつめられるかんじで。

b0190930_21321729.jpg

家族の愛情につつまれて、実績ある仕事にもめぐまれて、けれど突然、
それらの世界と自分とをつなぐ、記憶というくさびが、抜けゆくという宣告、
確実に、進行する、アルツハイマー病を抱えてしまったという現実を
突きつけられたら、いまが充実しているひとほど、絶望してしまうのでは。

b0190930_21324466.jpg

自分を大切に思うからこその、日々のランニングの最中、50歳のアリスは、
職場であるキャンパスで、恐怖感におそわれるのだけれど、すがるものさえ
見つけられなくなりそうな、自分の状況を、瞬時に理解してしまったようで、
才気あふれる女性だからこそ、きっと冷静に事実を受け止めようと、でも混乱。

b0190930_2133352.jpg

恐怖から逃れたくて、自ら診察に出向き、苦しみながら家族にも打ち明けて、
それでも無慈悲にくだされた診断を、正面から受け入れる姿勢は、凛々しく、
けれど瞬間瞬間で、はげしく揺らぐ。平静を保とうと笑顔でやりすごそうと
自分を客観視しようと絶えず張りつめている糸が、切れそうになって崩れて。

b0190930_213329100.jpg

知性から、自分をコントロールしようとするんですね、侵されてゆく運命を
認めて、社会とのつながりを失ってゆく自分を厳しく律しようと、問いを発し、
答えを探り、もしもその術をなくしてしまったときの処遇まで、決めておく。
でも、かなしいことに、病がその想定の枠をはみ出すことまで、考えられない。

b0190930_21334947.jpg

混沌の世界におちてゆくアリスの、ぶれる気持ちも、痛々しいけれど、
それをただ見つめて支えるしかない、家族たちの、迷いや戸惑い、あきらめが、
せつなくて、妻として母としておよそ完璧だったのが、みるみる頼りなく、
不穏な世界に迷い込んでしまうのを、追いかけることのできない苛立ち。

b0190930_21341530.jpg

けれど、たとえ物事や出来事のなにもかもを忘れてしまっても、感情、感覚は、
いつまでも残っているらしく、それが希望のような救いのような。ここちよさ、
あたたかさ、愛おしさこそが、じつは誰かとの強い絆で、記憶の明瞭な輪郭が、
ぼんやり滲んでゆくだけなのだとすれば、それも幸福のひとつの形なのかも。

b0190930_21343765.jpg

アリスのスピーチの迫力、説得力に、娘とのやりとりのあとの逡巡の気配、
ジュリアン・ムーアはいつもながらの素晴らしさ、オスカーはいまさらの感。

アリスのままで 公式サイト

シネプラザサントムーンにて9月
[PR]

# by habits-beignets | 2015-09-11 21:37 | シネマのこと | Comments(0)

『マッピー』用ボーダー