映画 聴こえてる、ふりをしただけ

１１歳、小学校五年生、少女。母親にとつぜん死なれて。
これまでの平穏が、じわじわ、足場から崩れてゆく物語。


ランドセルを背負ってはいても、大人びた彼女たちの姿が痛々しい
というか、すでにもう、いっぱしの女性のようで、子供の無邪気さと、
大人の計算高さ、見栄のようなものが、入り混じっているかんじが、
妙にリアルで、恥ずかしいような悲しいような、胸がちょっと痛くて。


派手に泣いたりしないで、大丈夫、と気丈につぶやく物わかりのよさが
いじらしく、つい言葉をかけてしまうけれど、お母さんはいつも見守って
いる、なんて。でも、いたわりのつもりのその言葉が、少女にとっては、
とてつもなく切実な大問題で、どんなふうに？　ほんとうに？


死んでしまった、いなくなってしまった、という事実を、どう理解
すればよいのか、どう受け止めればよいのか、戸惑い、さすらう姿が
微妙な距離をあけての、友だちや家族との会話を交えながら、描かれて、
弾ける笑顔をどこかに忘れてしまった少女の、過酷な旅路が訴えてきて。


「おばけ」をこわいものだとは、もう彼女にはおもえない。
「おばけ」にぜったい居てほしい。ここに来てほしい、現われて、
じっと見つめてほしい、まだちゃんとどこかにいるということを、
信じられるようになりたい。なのに、大人になるにはそれは無理。


わかったふりをして、いい子になろうとしても、ときどき爆発して
ほとばしる感情が、静かな画面からつたわってきて。建前と本音の
せめぎあいの気配が、しじゅう漂っていて。天真爛漫な転校生への、
嫉妬と憧れに揺さぶられる姿が、こわれそうなガラスのよう。


その喪失が、これほど深い罅を刻んでしまうなんて、母親、というか
一家の主婦はほんとうに、太陽のような存在感であるのでしょうね。

ジョイランドシネマ沼津にて、１１月

聴こえてる、ふりをしただけ　公式サイト