映画 ジャコメッティ 最後の肖像

“たった1日の約束が、来る日も来る日も完成しないポートレイト”とは恐ろしい、

それも、家から遠く離れた外国での足止め、遠のく帰国、でも突き放して帰れない。

b0190930_19250850.jpg


パリまで、高名な彫刻家の個展を訪れた作家が、その彫刻家ジャコメッティに、

肖像画のモデルになってほしいと、頼まれてからの、ささやかな紆余曲折の騒動が、

軽やかに、いくぶん滑稽に、描かれるのですけれど、芸術家の苦悩の底知れなさよ、

何がそんなに不満なのか。何がそんなに腹立たしいのか、戸惑いつつ笑ってしまう。

b0190930_19270016.jpg


頼んでモデルになってもらったのに、言いたい放題失礼千万だったりなのは、

芸術家として成功をおさめ、巨匠と認められた存在ゆえの、横暴さでもなさそうで、

どこか憎めない率直さ、純真さは、おそらく生来のもの、他人を罵倒もするけれど、

なにより自分自身をなさけなく感じてる気配は、どこか愛らしく、捨て置けなくて。

b0190930_19270429.jpg


素晴らしい作品が、もうすぐやっと、完成しそうなのに、容赦なくかき消す、

その繰り返しの合間に、妻や愛人やちんぴらたちとのいざこざ、そして情緒不安定、

すぐに描き終わるつもりで、引き受けたモデルだったのに、こんなはずでは、

でも、帰国するとは言い出せない人のよさは、巨匠への遠慮ばかりでもないような。

b0190930_19270881.jpg

この成りゆきの、終わり方を見届けたい、とか、その日常の魅力にひきずられて、

みたいな、好奇心に抗えないところもあったのでは、困っている自分をも楽しんで、

さいわい、その困惑を理解して、愚痴を聞いてくれるひとも、存在してくれたし、

悪意をぶつけられているわけではないですものね、求められているのは誇らしいし。

b0190930_19271385.jpg


傍若無人のようでも、気まぐれのようでも、芸術に対しては、安易に妥協しない、

自分の才能を過信しない、そんな真摯な姿勢には、寄り添ってあげたくもなるし、

世間一般の価値観とは、一線を画す、強力な個性には、新鮮な驚きがいつもあって、

だから、帰りたい気持ちを、なんとなく、先延ばしに、狼狽えながらもしてしまい。

b0190930_19271761.jpg


そうはいっても、いつまでもというわけにもいかず、というか、永遠に帰れない、

そんな不安がふくらむばかりで、ではどうすれば、の逡巡の末の、頭脳プレー、

強引に帰るということを、避けるために、それほどの注意力と戦略で応じるとは、

やさしいなあ、と嬉しくて、芸術を、芸術家を、愛してるかんじが、微笑ましくて。

b0190930_19272031.jpg


ジャコメッティの作品て、一見してわかるなんともいえない魅力が。

アトリエにはところ狭しと、あちこち雑然と、倉庫の備品のように置かれて。

芸術家の隠れ家を覗いているような、楽しさが。


シネプラザサントムーンにて2月


ジャコメッティ 最後の肖像


[PR]

# by habits-beignets | 2018-02-25 19:36 | シネマのこと | Comments(0)

『マッピー』用ボーダー

映画 ゴッホ 最期の手紙

画家ゴッホの、色あざやかで情熱みなぎるタッチが、そのまま生命を吹き込まれ、

生き生きとドラマをつむいでゆく、彼が描いた世界が、彼の人生をあぶり出して。

b0190930_14324309.jpg


ハッとうれしい驚きから、物語に入り込む快感は、見たことのある名画の数々が、

動きだし、語りかけ、みずから作家の謎を探るための、案内をしてくれるから、

大胆な筆致そのままの、星がまたたく夜空は、おとぎ話の雰囲気ではあるけれど、

すでに亡くなった画家に、思いを寄せる、それぞれの登場人物は、確かに存在して。


b0190930_14333847.jpg


生前ゴッホが送ったけれど、届かなかった手紙を、彼と親交のあった郵便配達人が、

宛先である弟のテオに、なんとか届けるように、息子のアルマンに託すところから、

ゴッホの人生、ひととなりを探る、ささやかな冒険が繰り広げられるのですが、

彼と関わったひとたちが、それぞれ、まったく違う印象のできごとを、暴露して。


b0190930_14334333.jpg


疫病神だと眉をひそめる者、静かな紳士だったと微笑む者、天才だったと讃える者、

異常者だったのか、まともだったのか、行き詰まっていたのか、幸福だったのか、

孤独だったのか、満ち足りていたのか、自殺だったのか、他殺だったのか、

同じ事件でも、見ていた者の視点によって、これほど、解釈が異なるものなのか。


b0190930_14334636.jpg


もはや当人に会ってたしかめる術もなく、聞いた話のつぎはぎを、じっと見つめ、

あれこれ入れ替え、並び替えるような思考の作業で、画家の真実の姿に迫ろうと、

あたかも、画家が描いたかのような人物、世界そのものが、うごめくうちに、

彼が本当は何を見て、何を描こうとしていたのかは、わからなくても感じることが。

b0190930_14334855.jpg


美しいんですよね、ちょっと奇妙なかんじも面白くて、アニメーション、

静止画として今まで観ていたものが、会話したり、悩んだり、暴れたり、

筆づかいのままの、灯りのゆらめきの不思議さ、よくもこんな作り込みを、

62450枚の動く油絵!の威力、情熱の結集のものすごさが、ともかく


b0190930_14335133.jpg


思いつきはともかく、実際に作成してしまう執念はちょっと、常規を逸して、

実在の俳優が演技したものを、コマごとに油絵に変換、またそれをつなげて、

580枚描いても、ほんの1分弱、の過酷さは、想像を絶して。


b0190930_14335601.jpg


それにしても、ゴッホが画家として活動していた年月の短さ。

そして描いた絵の数と、生前売れた絵の数の、驚きの数字。

その驚異的な才能を、崇めるよう、いたわるよう、いつくしむよう、

彼の届かなかった手紙を、全力で読み解こうとでもしたかのような、油絵たち。


b0190930_14335990.jpg


ひとは、生きているうちには、自分の成した功績を、知ることができないのかも。

自分の手を離れたあとで、それは、正当に評価される運命だったりするのかも。


シネプラザサントムーンにて1月


ゴッホ 最期の手紙 公式サイト


[PR]

# by habits-beignets | 2018-01-16 14:45 | シネマのこと | Comments(0)

『マッピー』用ボーダー

映画 オン・ザ・ミルキー・ロード

ガチョウの群れとか、のんきそうなロバとか、悠然と宙を舞うタカとか、

外国のおとぎ話の感じそのままなんですが、そこにはじつは緊迫した銃撃戦が。



真っ青な空に、緑かがやく森、草原、うつくしいヨーロッパの景色を舞台に、

ロバにまたがってミルクを運ぶ、おじさんが泰然と登場、そこが戦場だなんて、

信じられない雰囲気なんですけれど、戦争がいまここにある、というのは、

案外そんな、アンバランスな空気が、さりげなく無慈悲に同居していることなのかも。


b0190930_00153971.jpg


やかましい大きな古時計に、ひとが噛まれて大騒ぎしたり、難民キャンプから、

美女を戦地にいる兄の妻にと連れてきたり、休戦で浮かれたパーティで踊り狂い、

恋の火花が散り、いきなり銃を撃ちまくって、結婚式の宴には、陽気に集い。

ところが絶望的に不穏な空気が、黒ずくめの男たちとともに空から降ってきて。

b0190930_00163050.jpg


そんなに深刻な話ではないと思って見ていたのに、容赦なく、あたり一面黒焦げに、

びっくりの展開が繰り広げられて、休戦じゃなかったっけ? のどかさが一変、

まるまる太った大蛇が、ミルク運びのおじさんへの恩返しなのか、神のたすけか、

生きるか死ぬかの追いかけっこが、ひろびろの大地を果てしなく、どこまでも。


b0190930_00170325.jpg


戦争とか殺戮とかってなんなんでしょうね、彼らの右往左往を見守っているうち、

傍観者と当事者の、背負っている世界の落差の大きさが、もはや滑稽なほど。

ひとびとが殺しあっても、ガチョウはがあがあ、タカは悠々、ロバはわけわからず、

釣り人や羊飼いは、きょうを生き延びる糧だけのために、いたいけな生命と向き合って、


b0190930_00173862.jpg


なんのために誰を追いかけているのか、なんのために殺めなければならないのか、

相手の名前も来し方もきっと知らないのに、ためらいなく傷つけられる、異常さ、

はたから眺めてしまえば、ただ嘆かわしく愚かしいだけなのに、おとぎ話でさえ、

ほんのちょっとの行き違いで、スリルサスペンスホラーと同居してしまう恐ろしさ。


b0190930_00180261.jpg


へんてこリアルな、とびだす絵本さながらの冒険ムービーであったりもして、

メルヘンちっくな戦地のおはなし、それでも、ラストの、少しずつ少しずつでも、

悲劇を埋めて、のどかでやさしい日々にたどりつこうと歩みつづける姿がせつなく。


b0190930_00183837.jpg


エミール・クストリッツァ監督の作品は、セルビア出身だからこその、戦争に対するリアルな

感性なんだろうなと思わせられます。


b0190930_00190058.jpg


シネプラザサントムーンにて、11月


オン・ザ・ミルキー・ロード 公式サイト


[PR]

# by habits-beignets | 2017-11-28 00:34 | シネマのこと | Comments(0)

『マッピー』用ボーダー

映画 ローマ法王になる日まで

神々しいですよね、あらせられるお姿、ローマ法王、すべて超越した天上のひと、

の印象ですけれど、混乱きわまる南米で、苦悩に追われる青年であったなんて。

b0190930_00414419.jpg


原題「フランシスコと呼んで」の、現ローマ教皇フランシスコが、神学を志す

ところから、映画は語ってくれるのですが、なんとなく不穏な気配は感じるものの、

これほどの暴力や殺戮が行われようとは、だって陽気で楽しそうに和気あいあいの

雰囲気は、まさにラテンアメリカ、音楽とサッカーで、熱くなったりはしても。

b0190930_00425452.jpg


けれど、あれよあれよの間に、悪夢のような過酷な状況に、アルゼンチン、

軍事政権すさまじかったのですね、神が後ろ盾の教会でさえ、その圧力の前に、

なす術のない受難を余儀なくされて、生けるもの、誰をも平等に救いたくても、

それが危険と隣り合わせ、信仰をつらぬこうとすれば、奪われる思考や生命。

b0190930_00430958.jpg


神父であっても、サッカー好きの純朴な一青年、親しい友人、同僚を気遣い、

彼らが苦しみ喘ぎ、あるいはなぜか、いなくなる、その恐怖と絶望に身を裂かれ、

なのに、何もできない無力感は、想像を絶する悲しみだったのでは。

守りたい人を、守れない、なにが正しいのか、わからないまま、信仰だけを。

b0190930_00434079.jpg


どうにか生き延びて留学した先で、ひとりの信者として祈る姿は、無垢で、

よわよわしかったけれど、すがる気持ちで手に取った、絵の中の聖母の仕草に、

かすかな希望を見いだすことができたとき、信仰心がもたらす強い力を、

きっと確信できたような、この世のわけのわからない惨禍も、ほどけるときが。

b0190930_00434719.jpg


帰国してからの、つましく貧しいひとびとと手をたずさえての、暮らしぶりは、

迷いなく、毅然とみえて、難しい説教より、聖母マリアに寄り添うことで、

困難に立ち向かうよう導く姿は、やさしくて、堂々たる風格。

軍政はおわっても、富める者と貧しい者の対立で。街は更なる混乱だけれど。

b0190930_00435386.jpg


今度は利権政治との闘いでの、交渉の場で、あなたにだって上司がいるでしょ、

と責められての答えは、揺るぎない自信で裏打ちされ、やむない激しい抗争で、

彼がとった行動は、信仰心への強い信頼が感じられ、誰もが何かを信じて、

慕って、愛されたくて、その前では、兜を脱いで、祈りに身をささげる真実が。

b0190930_00435971.jpg


法王とか、バチカンとか、厳粛で荘厳な世界というイメージだったのだけれど、

現実には、貧しかったり汚れてたりの社会とも、密接であったりするのですね、

救いとはなにか、平安とはなにか、と絶えず探ってきた物語が、集結する、

それが、現世での、神とつながる場所であったりするのかも、と思ったり。

b0190930_00440461.jpg


音楽、よいですね、ピアソラを彷彿とさせる、アルゼンチンの空気感が。


シネプラザサントムーンにて9月


ローマ法王になる日まで 公式サイト


[PR]

# by habits-beignets | 2017-09-20 00:58 | シネマのこと | Comments(0)

『マッピー』用ボーダー

映画 人生フルーツ

想像を絶していました、期待していたものの、今時の、自然とともに暮らす、

シニアの豊かなスローライフ、かと思っていたら、そんなぬるいものではなくて。

b0190930_23485641.jpg


90歳と87歳の夫婦、庭はたくさんの果樹や野菜畑でいっぱいで、静かに、

ゆっくりとだけれど、一日中、大忙し、二人きりの暮らしでも、ときどき、

大声で呼ばないと、行方不明、互いの呼び名さえ、歳月こえて愛らしくて、

食卓の、夫の食事と、妻の食事を見比べれば、自然な思いやりの形がみえて。


b0190930_23514545.jpg


けれど、このほのぼのと充実して流れる時間の影に、裏打ちされた彼らの覚悟、

夫は、戦後の焼け野原で、人々が幸福になれる住まい、夢の公団住宅の造成に、

情熱を傾けた建築家だったけれど、その思惑は、高度経済成長の波にのまれて、

どうやら挫折、でも強い反発は見せないで、諦めない気持ちでか、土地を買い。

b0190930_23524937.jpg


えっ、て、すこし意外なお宅の場所でした、すっかりもっと、山奥のお話かと、

その土地を選んだ誠実さ、自分たちの土地だからこそ、自分たちの思いのまま、

自分たちの流儀を貫いて、人知れず静かに闘う、ってこういうことなのかも、

誰か何かを攻撃することに興味なし、信念があるなら、ひそかに自分たちだけで。


b0190930_23533550.jpg


雑木林に囲まれ、野菜をそだて、それらを慈しむよう、あちこち小さな木札、

名前やコメント、まるで、みんな寄り添って、生きてるよう、家と庭すべてが、

夫婦とともに、陽をうけて、風にそよいで、季節のうつろいを、それぞれ、

肌で感じて、自らの役回りをまっとうして、偉大な建築家たちの名言そのまま。


b0190930_23534438.jpg


奥さん英子さんの、家庭というものに対する姿勢と手仕事、旦那さん修一さんの

時間を惜しまずに、ひとの幸福を掘り起こす作業、イラストとか、工作とか、

ともかく可愛くて、あちこち飾られてる、趣味のヨットの小物やら、お出かけの

愛車の色デザインも、キュート、二人の来し方のエピソードも、美しく頑なで。


b0190930_23535258.jpg


家族のイベントでは、旗があがる、これは、津端家みんなで、がんばる合図、

ちらちらと、ときおり見られる、修一さんのたどってきた道、厚木で見た

マッカーサー、ともに働いた台湾からの若者、穏やかでにこやかな目に涙も、

そして、ある日、色あざやか満艦飾の旗が青空に、きっと大切なイベントが。


b0190930_23540117.jpg


本当に心からやりたい仕事、というのを、ずっと諦めてなかったんですね、

修一さん、英子さんとふたり、宝石箱のようなお家で、細かな仕事から

力仕事まで、時間をつないでいる間も、じつは何かをいつも準備していた、

はがきを書きながら、ミニチュアを作りながら、障子紙をはがしながら。


b0190930_23540966.jpg


なにげない日常の背後に、情熱と信念がたえず存在している、そんな、

力強い夫婦の姿に、暮らしのふところの深さというものが感じられて、

すばらしいドキュメンタリー、もとはテレビで放映されたようですが、

パンフレット買い求めました、スタッフの熱意や裏話、興味深く。


b0190930_23541964.jpg


映画そのものも、いちいちの説明コメントとか、修一さん方式?可愛い。

おびただしい数の、口が開いた段ボール箱は、英子さんのあふれる愛。


シネプラザサントムーンにて6月


人生フルーツ 公式サイト


[PR]

# by habits-beignets | 2017-06-29 00:27 | シネマのこと | Comments(0)

『マッピー』用ボーダー