新しいこといろいろ

映画 大鹿村騒動記

予告編で、あっ面白そう、て。邦画あんまり見ないんですけど。
カラッと、あっけらかんの空気の感じに、惹かれました。


３００年の歴史がある村歌舞伎ってことで、ずいぶん活気があって
盛り上がってるようなんですけど、やはり若者の姿はあまりなく、
過疎ってる雰囲気は否めない。でも、だから何だ、の溌剌ぶりです。
いや、それに、盛り上がってるのは歌舞伎ばかりじゃなくて。


１８年前に駆け落ちして出て行ってしまった親友と愛妻が、
とつぜん、戻ってくる、というところから物語は始まって。
しかもその愛妻、認知症とやらで、記憶がぼろぼろ。
夫を捨てたことなどすっかり忘れての、かいがいしさまで身にまとって。


会話の内容から推して、おそらくみんな、６０歳ぐらいのはずなのだけど、
言ってることや、やってることが、少年少女そのままで、笑えてしまう。
原田芳雄と岸部一徳の喧嘩なんか、きかんぼうの男の子のまま。
善ちゃん、治ちゃん、て呼び合ってるから、なおさらなんだろうけれど。


リニア新幹線だの、台風だの、歌舞伎の練習だの、もめたり騒いだりの
繰り返しのなかでも、たがいを思いやる気持ちは、当然のように揺るがない。
一瞬、正気にもどって夫に顔向けできないという妻も、歌舞伎の空気に
なじんでゆくうち、素直な姿勢を取り戻したみたいで、一件落着と思いきや。


山奥の自然に根づく、大らかさ、それが人々の明るさに作用してるのかも。
おじさんおばさんたちの右往左往は、どうやら落ち着く気配がないけれど、
それだってきっと、明るく生きている証そのものにちがいなく。
夢中で演じた村歌舞伎の、拍手喝采が起こったような、見事な舞台。


ワンピース、スカート姿の、大楠道代さんの、少女っぽさも素敵だけれど、
原田芳雄さんの、ラストの画面が、なんとも。

シネプラザサントムーンにて、７月

大鹿村騒動記　公式サイト

映画 ウッドストックがやってくる！

暑いですね！　暑いとなにか、事件がほしくなってしまいます。
ひと夏の思い出っていうんでしょうか。ぎらぎらの太陽にあぶられると、つい。
ニューヨーク州ホワイトレイクで、鬱々と田舎の生活を送っていたひとびとも、
きっとそうだったに違いない、というのは勝手な思い込みかもしれないけれど。


１９６９年、実際に行われた、野外コンサートのお話なのですが。
つぶれそうなモーテルを、両親のためになんとかしようと、町おこしの企画に
苦心している青年エリオットが、超有名アーティストのコンサートを
誘致しようと奮闘することになるのだけれど、保守的な住民から罵られたり、
金もうけに走る仲間に悩まされたり、間に合いそうもない準備に奔走したり。


さびれた町が活性化されるのは、たしかにありがたいことだけれど、
いきなりのカルチャーショック、まるでイナゴの群れに襲われるように、
ものすごい数の群衆がやってくることは、どちらかといえば恐ろしくもあって、
それまでの平穏な日々に、さまざまなひずみが生じてきて。


それでも、どんなに騒がしい連中でも、見知らぬひとたちとの触れ合いは、
楽しく、刺激的で、温かで、生きる気力を呼び起こしてくれて。
エリオットのお父さんの目の輝きが、如実にそれをあらわしていました。
物語の初めの方では、何も話さない、人生あきらめきった老人だったのに。
よそ者の客人たちと、和気あいあいと話し、楽しそうに仕事をこなし。


悩みの種のお母さんの問題点は、万事解決というわけにはいかなかったけれど、
でも、親子だって、考え方や感じ方はいろいろ、それを思いやりながら、
離れることになっても、きっとまた帰ってくるという、信頼感がうまれた気配。
自分は頼られてるんだから、両親のために尽くさないと、という気負いから、
解放されたようなのも、びっくりするような人びとの波にもまれたからかも。


コンサート、が話の中心なのだけれど、コンサートの場面はあまりなく。
それに関わる人々の、個人的なお話の羅列だったり、準備の大変さ、
開催中の混乱だったり、目眩しそうな後片付けの様子だったり。
みんな、がんばれ。

ジョイランドシネマ沼津にて、７月

ウッドストックがやってくる！　公式サイト

映画 ブラック・スワン

情熱と狂気のあわいをさまよう、映像世界に引き込まれるうち、
気持ちがおののいて、逃げ出したくなってしまうような。


頂点にたつ、ということは、どの世界においても、ひとつの目標
なんでしょうけれど、有名なバレエのプリマの座を射止め、さらに、
それを見事に演じきる、ということのプレッシャーは、想像を絶する
凄まじさなのだということが、主人公ニナの表情から伝わってきます。


黒鳥に備わってしかるべき、奔放さと妖婉さは、演技でまとうことが
できるものなどではなく、本来の自分が秘めている激しさを開放してこそ
表現できるものなのだと、監督から責められて苦悩するうち、黒鳥そのもの
のような、ライバルの登場もあいまって、精神的に追いつめられるのですが。


窮鼠猫を噛む、というのはこのことなのか、これまでの抑制が強かったほど
抱えていた闇が深かったのでは、と思われるような、ほとばしる欲情に
身を委ね始めるニナの変貌ぶりは、いささか恐ろしく、それはたとえば、
鏡に映る自分が、無意識のうちに勝手にうごめくぐらいの、不気味さで。


けれど、もしかしたら、これは特別な誰かの物語なのではなく、私たちにも
いつ起こるかもしれないことなのでは、という気が、夢の世界にいるような
不条理劇を見せられているうちに、じわじわ感じられてきました。
ふとした拍子に現われる、いつもと違う無意識下の自分に、ハッとする瞬間。


官能の世界に身をおくことは、痛みをともなうことなのでしょうか。
まさに自分の殻を破るそのままに、血がにじんで流れる描写は、見ている
こちらも、神経がちぢみあがってしまうほどで、監督がほのめかした
「自分の道を阻む自分」との戦いの容赦ない攻撃に、少し震え上がりました。

シネプラザサントムーンにて、５月

ブラック・スワン　公式サイト

映画 シチリア！シチリア！

クライマックスで、思わず拍手をしてしまいました、音をたてないように。
素晴らしいんですよ！　現実とファンタジーの融合というか、世界観が。


物語は５０年におよぶ、三世代にわたっての、貧しかったり、悲しかったり、
ときめいたり、希望をもったり、楽しかったり、いらだったり、といった、
誰の人生にもおこる、さまざまな出来事といえるわけなんですけれど。


冒頭、コマ遊びに興じている男の子が、煙草を買ってこいと命じられて、
遊びのじゃまをされるところから、物語は始まるのだけれど、砂ぼこり舞う
なかを駆けてくる男の子の躍動感、流れるエンニオ・モリコーネさまの音楽、
まだ何も出来事は起きていないのに、わくわくしてしまって。


そして、次の場面、でてくるのは、さっきの男の子とはべつの男の子。
おなじように、ものすごい勢いで走っていて、どうやら、この男の子が、
物語の中心人物のような気配。ではさっきの、コマ遊びの男の子は、誰？
それが、監督の思うつぼ。映画を観ているうちに、時空を超えてしまう。


ひとつひとつのエピソードをつなぐ説明は、あまり丁寧にされません。
けっこう強引な時間の流れ方があったりして、あっというまに何十年か
過ぎてしまうのだけれど、それが、納得できるしゃれた映像のつなぎ方で。


ファシズムに支配された戦時、終戦後の政治的な対立、貧しい時代から
豊かな時代、あるいは抑圧された時代から自由な時代への変遷。
それが、ある視点から見れば、瞬時に起こってしまった変化なのだと、
映画は、圧倒的な説得力をもって、観ている者に伝えてきました。


幼い者と老いた者、生きてゆく者と死にゆく者、あるいは、過去と未来、
その境界が、いかに混沌として、線引きが難しく、というか、むしろ
そこには、そもそも、違いなどなく、本来いっしょくたに存在しうべきもの
なのでは、ということが、じんわり感じられてきます。


たとえば、近しい人が亡くなって、そのひとの思い出にひたるとき、
この映画の時間のとらえ方の感じが、わかるような気がします。
ラストの男の子の笑顔、彼を笑顔にさせたもの、まったく本当に、素敵！

ジョイランドシネマ沼津にて、４月

シチリア！シチリア！　公式サイト

映画 ハーブ＆ドロシー

芸術作品なんてものは、生活に余裕のある一部のひとたちが、道楽として
集めたり論じたりするものというわけでは、決してない！ということを、
このご夫婦は、身をもって示してくださいました。


小さなアパートに暮らす公務員ご夫婦が、なんでまた高名な芸術家の
作品群を、その部屋いっぱいにするほど集められたのか、というお話
なんですが、要は単純な話、もう、熱狂するほど好きだから、なんですね。
好きで好きで我慢できなくて、手に入れてしまう、なんとしてでも。


気に入った作品を見つめる、だんなさまハーブの目つきといったら、もう！
まるで獲物をとらえるときのよう、と、誰もが口をそろえて言うのに、納得。
対照的な、おくさまドロシーの、よくよく吟味するような冷静な視線が、
だんなさまとは、また違った、静かな愛情と熱気を伝えてくれます。


彼らふたりのちいさな体が、精力的に動き回るのにつれて、膨大な数の
アートがかき集められてゆくさまを見ていると、狂おしいほどの愛情と
いうものがもつ、エネルギーの物凄さが、説得力をもって、迫ってきます。
それは、作品を生み出すアーティストの情熱に、引けを取らないのでは？


芸術って、特別なものではなくて、日々をたいせつに生きてゆく誰もの魂を
潤したり揺さぶったりする、ただそれだけのための不思議なものたちで、
それによって力づけられた者たちが、たがいに、いたわりながら交流して、
それがまた、大きな力を生み出してゆく、情熱の渦の核のようなものなのかも。


好き、という気持ちに素直にしたがって、猪突猛進をつづけることの、
素晴らしさ、というか、それが何かを育て、豊かな世界を作り上げる力に
なるということを、現実の映像として観ることができて、励まされました。
何かが好き、何かに感動する、という気持ちを大事にして、耳を傾けること！

ジョイランドシネマ沼津にて、４月

ハーブ＆ドロシー　公式サイト